詩生活

如果寫詩的人必須真心真意去寫，那麼讀詩的人也必須付出同等程度的真心真意去讀，我想，這種無法見面卻精神上的交流過程，才能使詩人與讀者之間做到真正的心靈相通。 詩是什麼呢？我心中的詩的樣子總是在不知不覺千變萬化，有時候詩是一種清醒的夢，有時卻是一種夢的曖昧。身而為人，其實是存活在這種虛實交差的狀態之中，日復一日，醒來睡去，愛恨交纏，孤獨有時，悲傷有時，求生有時，求死有時。 讀詩、寫詩時的「愚人」精神 最近書店受客人所託，幫忙售出一批珍貴的絕版詩集，其中有些詩人名字我略有所聞，像是1962年出生於台北的林燿德先生，他是1980年代迄今台灣都市詩學的主要創作者之一。翻開《不要驚動不要喚醒我所親愛》這本絕版詩集，〈自序：拒絕編號的愚人〉這樣寫著：「寫詩的人，應該像這麼一個充滿迷惘又洋溢著希望的『愚人』，永遠面對未知、永遠接受挑戰、永遠拒絕被編號。」 「愚人」不是笨蛋的意思，而是永遠保有赤子之心的傢伙。寫詩，需要詩人對世界擁抱用之不盡的多愁善感，同樣地，讀詩的人沒有感同身受的同理心，那他／她是不會感受到詩歌中的美麗與哀愁，幸福與痛苦，光明與黑暗⋯⋯又或者，正因為那一點點「愚」，我們才會在感性思維引領下，發現世界裡的另一片獨特視野。像林燿德的詩，有著自我觀照與深刻反省，即是身處迷惘當中，仍能通過某種神祕思想結構，讓自己有辦法繼續前行： 從懸崖上拔升帶著鬚根的宏偉城堡 一整片矢車菊在霜林的黎明前聳然站起...

認識的女孩在某個下午推門進來，與我打招呼後，隨手脫下外套，露出年輕雪白的頸項與腰身。然而，那種年輕載著憂鬱與無力，那種雪白，像是一杯沒有任何糖分的牛奶。我回想她起最初踏進書店的樣子，她真的愈來愈瘦了。及後，女孩輕輕道出事情——前陣子不知道發生什麼狀況，就把那些藥丸吞進肚子，便給家人送進醫院，醫師和護理師一如以往用專業技術，把又髒又破的胃，像洗衣服一樣地翻轉清洗，終於又好像把痛苦的靈魂再次洗乾淨了。聽到這種事情，我已經比以前更懂得控制面部表情與回應語氣，也已經學懂不急著批判，不急著氣憤，不急著傷心，更不急著在起死回生的人面前說陳腔濫調道理，因為我心裡明白，如果世界美好，沒有人甘願放棄生命。當然，看到女孩站在面前，我還是慶幸，她沒有死掉。 從讀詩，去尋找自己生命的答案 趁還活著的時候，就做自己喜歡和相信的事情吧。身為書店店長，我能夠做的事便只剩下最沉默的聆聽，以及告訴你：「去讀詩吧。在詩的國度裡，沒有人會批判你、歧視你、傷害你，但你仍然會流淚、會痛苦、會煩惱。然而，這都是美好的成長過程，因為只有懂得悲憫的人，才會了解什麼是真正的堅強和脆弱。」還記得那日女孩臨走前，問了我一個問題：「在一段關係裡，是不是付出愛比較多的人會比較痛苦？」我把我的答案告訴她，但那是我的答案，不是她的。就好像她帶走的幾本詩集，葉青的《雨水直接打進眼睛》、湖南蟲的《最靠近黑洞的星星》、何貞儀的《脫序演出》，我相信就算我們讀相同的詩集，可我們從詩句裡摸到愛與悲傷的形狀都不會一樣。說穿了，人生裡有許多事情，就像湖南蟲的這首〈沒有原因〉，有時候沒有原因跟沒有答案是一樣的，而我們要知道那原因那答案的話，就只有鍥而不捨地思考人生的意義。 因為語言不足以形容 所以只能說 沒有原因 因為傷在曼秀雷敦無法照料的地方 只好說沒有原因 不要問我為什麼喜歡你 隕石撞不撞地球 有原因嗎？ 宇宙裡的外星人遲遲不回信 不按讚不留言...

香港「民間人權陣線」（民陣）於6月9日發起「反送中大遊行」，要求特區政府撤回《逃犯條例》修訂草案。遊行自當日下午2時半在銅鑼灣維園草坪出發，及後白衣人潮不斷湧現，最後民陣公布參加遊行人士多達103萬人，香港警方公布數字則為24萬人。如果生活是詩，那麼詩勢必包含政治。回看過去，西方世界有波蘭詩人辛波絲卡（ Wislawa Szymborska）寫過〈火車站〉、〈發現〉、〈越車〉、〈恐怖份子，他在看〉等政治詩；智利詩人聶魯達（Pablo Neruda）更是一位政治運動家，做過外交官，也曾在1945年加入智利共產黨擔任議員，而他的人生只有兩個重要主題，就是政治和愛情。就算在當下，聞名世界詩壇的敘利亞詩人阿多尼斯（Adunis） 、日本國民詩人谷川俊太郎、曾經流亡海外20多年的中國詩人北島，這些活著的詩人無不用詩句來表達政治立場。 反送中遊行，是首行動政治詩 詩，並不只是印刷品，並不只是文學讀物。詩可以做的事情，更不止是拯救孤獨的靈魂，詩是可以改變世界的。身為香港人，即使我已經移民台北，但我常常跟一些渴望移民的朋友說：「如果你深愛香港，這個事實就是無論你住到天涯海角，你都會被香港的人事物都牽動情緒。」我是如此深信的，你在香港沒有解決的憂鬱，那種憂鬱便是如影隨形的東西。 當你為一個深愛的人去寫詩，那過程其實不是放下，而是重新拾起。拾起的表面是記得，內裡是不想忘記。詩隱約地告訴你，那人於你心裡無比珍貴，即是那人是你痛苦的深淵；同樣地，當你對一個地方有了感情，那個地方也可以成為你的醉生夢死。記得我最初開始寫詩，是因為心中有話想說，慢慢發現那些話，是不得不說、是必須要說、是痛苦也要說、是接近死亡也要說。這次香港人勇敢挺身而起參加遊行，其實就是在寫一首必須說出口的行動政治詩，當中充滿了愛與激情，充滿了憂鬱氣味與實體影像，這些真實情感都增強了詩的力量，而且這首詩作將會被寫入歷史，被後世持續地讀下去。原來詩除了閱讀，也可以聆聽，也可以行動，因為詩最大的迷人之處就是無所不在，其介入形式無所不包。 面對政治，我不得不說，香港詩人以詩介入政治的作品並不稀少。詩人熒惑在雨傘運動期間便寫下一系列作品紀錄實況，及後出版《香港夜雪》；中生代詩人代表則有鍾國強和廖偉棠分別推出《開在馬路上的雨傘》及《傘托邦》；另外聲韻詩刊更加策劃及出版雨傘運動詩集合集《黃詩帶》，收錄多位詩人的作品，雖然印刷量不多，但這種默默耕耘更是令人可敬。當然，據我所知，還有不少香港詩人默默地為政治寫詩，這些詩可能只是在網上發表，沒有輯印成書，但詩的力量神祕而龐大，自會找到地方生長、延伸、開拓。

早上醒來，一如以往的早上，刻板的手勢，伸往放在床頭櫃的手機，按下無色無味的圓形按鈕，科技聖光打開另一片國度，我漫不經心地看，已經冷掉、或新鮮出爐的新聞短訊。這是我起床之前預先觸及世界的寂寞儀式。 擁有850年歷史的巴黎聖母院（Notre-Dame de Paris）發生嚴重火災，煙霧彌漫的畫面，隱約其中的屋頂，在法國天空裡慢慢倒下來。我心裡突然有種隱密的哀傷，無法言明，那種感受不是熊熊烈火，而是一種無比深藍的冰冷。我前後去過巴黎兩次，第一次去是以記者身分前去採訪，第二次是渡蜜月，那時才有機會真正欣賞這座教堂的美麗，還有踏進與教堂相距不遠的莎士比亞書店。 從新聞知道，教堂的一些重要文化寶藏已被拯救出來，但我沉默地想，法國人內心的傷痛將如何能被拯救呢。法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）說：「聖母院是我們的歷史，我們的文學，我們精神的一部分，是所有重大事件發生的地方，包括瘟疫，甚至戰爭，這是我們生命的中心。」他的話是這麼絕對地正確，然而時間不會停止前進，我們只能期望，明天會更好。 巴黎聖母院發生大火後，大家迅即想起法國大文豪雨果（Victor Hugo）的著名經典小說《鐘樓怪人》，但我已想不起這小說的來龍去脈了，倒是想起少女時期愛讀的《雨果語錄》——「一顆心靈的嘆息，能比一城的喧嚷道出更多的東西」或者是「衰老是從眼睛開始的」。 我們為何因為聖母院遭受大火摧毀而悲傷？這並非單純因為教堂是社會資本或文化資產，而是教堂跟人類存在著內在情感連結，即使教堂只是建築物，但不代表這座建築物沒有與人產生對話的空間與功能。就如一間獨立書店，能夠成為一座城市的重要地標或獨特風景，我相信並非因為書店擁有華麗裝潢，而是它成功建立的品牌及形象，是來自於書店的精神價值與理念、專業用心的選書、特別的陳列方式，還有更重要的事情——書店與讀者的交流。

楊瀅靜　東華大學中文所博士，曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、宗教文學獎、林語堂文學獎、葉紅女性詩獎等，曾出版詩集《對號入座》（2011）。