詩是藥

寫詩十年，經常覺得自己是不及格的詩人；從香港到台北，開了一家以詩為主題的書店，撐過一年，也覺得自己是不及格的老闆。或許，我們太多事情都在追求及格，所以才會持續失敗的飛翔。但是，還可以閱讀，那些詩呀，散文呀，小說呀——猶如柔軟善良的雲，讓我們在失敗的單調天空裡，顯得不那麼寂寞。

有時，一部電影像首詩；有時，一個人，他的一生也像首詩。那人叫張國榮，或者何寶榮。四月，依然特別想他，依然在日常讀詩，剛好讀著一本叫《困難》的詩集，書腰文案寫：「時間是最困難的事了，時間，我們在其面前醜態盡露、毫無遮掩地懊悔、傷楚、衰微……想及某夜裡重看不知第幾次的《春光乍洩》。」

不告別的話，我們是無法再重遇的。

曾有段日子，傷心與疲倦幾乎霸佔所有日常時間，只能依靠充滿雜質的能量存在（或活著），瀕臨無光之時，便在無眠的深夜寫詩，等待翠綠春天，因相信那裡會有著新鮮的希望，輕鬆的月亮。

那個女孩說，我喜歡他，所以也想跟他一樣喜歡讀詩。

太過美好的人，終究是惹人討厭的。處女座是那種在足夠美好的前提下，仍想追求更加美好的人，於是難免在追求美好同時受傷，對別人和世界感到失望，卻未有驚覺，大多數受傷經驗都是自找的。當美好的人事物被討厭，很有可能是那些人事物都已經變得太矯情，也太虛偽了。

某個精緻的下午時分，詩人隱匿、孫維民和羅任玲突然現身，讓我傻傻地驚訝萬分。

隔膜的薄冰溶化了，湖水是那樣透徹；被雪和謎掩埋的生命，都在春光中復活。一切都明明白白，但我們仍匆匆錯過；因為你相信命運，因為我懷疑生活……

數月前，序言成立十周年；同時台北的淡水有河Book獨立書店突然在網上宣布結業，主因是店主同是詩人的隱匿癌症復發。2011年，我帶著首本詩集《淡水月亮》參與台北國際書展，並在有河Book舉辦新書分享會，當時隱匿問我：「詩集名字的淡水是指台灣的淡水嗎？」，「當然不是。」

法國哲學家笛卡兒的名言「我思故我在」（I think therefore I am），強調當我們進行思維時，我們當下便存在。對我來說，詩便是思維的過程，以詩句探索混沌世界，了解不明不白的自身；對他來說，找到對的人對的風景對的情緒，把鏡頭對焦，準備咔擦的過程，思維是光與影，是另一個他的存在。

整個城市的龍蛇混雜與貧富懸殊是奇特的，因而能夠包容更多的曖昧，或者灰色地帶，當中蘊含著的味道，可能就像香港詩人也斯寫的《亞洲的滋味》，當然我想念香港的滋味並不止於食物。

他是第一個煮東西給我吃的台灣詩人，那道菜非常好吃，後來更被我嬉笑取名為「痛苦好吃的五花肉」，正因為他首本詩集叫做《痛苦的首都》。替該詩集寫序的台灣著名詩人羅智成說：「他的人是這麼年輕，他的孤獨卻很蒼老。」嗯，當我讀到「唉，肉身，肉身疼夠了／疼夠了就壓成蝴蝶飛走」，我便知道蝴蝶終究無法飛得高、飛得遠，但我懂得那種離開必須要漂亮的潔癖，畢竟孤獨的人擁有的靈魂是如此精緻且限量。