楊德昌是個拍電影的人，但他寫的故事總是流竄著曖昧詩意。我是這樣深信的，他鏡頭下的城市永恆是個玻璃易碎的龐大迷宮，人們在迷宮裡尋求出口，往往要付出代價，又或者，所謂代價不過是有得有失的成長。
因為今年是楊德昌逝世十周年，除台灣再次正式公映其電影作品，亞洲各地也舉辦他的影展回顧，而我也趁此機會終於能在大螢幕觀賞了《一一》。在我心目中，《一一》是迷人的，但也是無比美麗感傷的，電影情節總是讓我忍不住想到顧城的詩作〈錯過〉：
隔膜的薄冰溶化了，湖水是那樣透徹；被雪和謎掩埋的生命，都在春光中復活。一切都明明白白，但我們仍匆匆錯過；因為你相信命運，因為我懷疑生活……
而洋洋彷彿是個早熟的小詩人，他帶著相機到處拍攝別人的後腦勺，這是他面對世界寫詩的方式，每張照片都是他的詩句。有時候，我覺得詩生活也像是我的相機，但我不想拍讀者推門而出的後腦勺，我只想拍他們推門而入的臉，畢竟走進一間只賣詩集的獨立書店，這些人必定是勇者。
而且，能夠看到對方的臉是比較幸福的，因為我不能否認，後腦勺象徵著人與人之間的一種必然的告別與消逝，於是又想起顧城另一首詩〈雪人〉：
在你的門前／我堆起一個雪人／代表笨拙的我／把你久等
你拿出一顆棒糖／一顆甜甜的心／埋進雪裡／說這樣就會高興
雪人沒有笑／一直沒做聲／直到春天的驕陽／把它溶化乾淨
人在哪呢？心在哪呢？
文／陸穎魚（詩生活店長）
