我是這樣想的，停筆之時，告別的憂傷手勢緩緩落下，每首詩都是獻給逝去者的禮物，在他者不知道的時間裡，詩人寫著悼念的詞。只能書寫一次，只能獻給一次，只能最後一次。逝去者，是他或者她，是我和自己，是真實及虛構的物。
不告別的話，我們是無法再重遇的。
那日下午，在詩生活，年輕詩人許玄妮說：「我的生活，我的詩就是針對那些離別的告白。」爾後，我重讀她用年輕哀戚的靈魂，刻在《多風地帶》的詩句：
「在清冷的月台／我停下，而你執意疾行／告訴我：不要追。」
不告別的話，我們是無法愛下去的。詩人沉默地持續生活，思考離別剩下的意義，至少身體的洞已經被那首詩填滿，至少可以看月亮的時間又多了一些，足夠等心裡朝朝暮暮的人事物，回來之後，再送他們回去，遙遠的——美麗的——無污染的世界。
玄妮是詩生活的客人，她來過幾次書店買詩集，當時我並不知道她寫詩，並不知道她是這樣的女孩子：
「有些人／離開之後／就沒有臉的輪廓」〈流年〉
「天冷的時候／借我一條長長的圍巾／我用一輩子來還給你」〈簡單〉
「磨一把刀／讓你親手／放進我的心臟／跳動的時候／刺出好多個小洞／在破掉的地方／打一個又一個的結」〈隱喻〉
她有她的悼詞，而我有我的，我們並不一樣，卻又是分享著秘密的同伴者。我一直不懂得跟別人解釋，詩人到底是什麼樣子，我只知道，每一首詩都佈滿暗號，我們把愛與痛都藏在同一隻手，彷彿永恆地要必須把一些人送離掌心。最後，輾轉反側之後，暗號便被你們看見了，讀到了，收藏了。
如果你們問，那些暗號代表著什麼？我能夠說，一切都是虛構的嗎？
文／陸穎魚（詩生活店長）
